咬着咬着，“咯嘣”！我突然听到嘴巴里响了一声，赶紧把头埋到书堆里，吐出一小截番薯干。嵌在这番薯干里的，是我断了的半截牙。我心想：我才21岁就要拔牙，也太不合理了！就诊过程大约仅一分半钟，医院，这颗牙齿到底是什么处境我都还没搞清楚，便又被我抛诸脑后了。一位年轻的医生走过来对我说，祸根之牙被保留下来了。我高兴地喊了出来，又紧接着感受到伤口撕裂的疼痛。但后来的事实证明，我高兴得太早了。这颗被保留下来的祸根之牙，其实留下了bug。
作者陆筠
责任编辑汪韬
本文首发于年7月16日《南方周末》
年9月，河北省邯郸市邯山区实验幼儿园举办“爱护牙齿从小做起”主题教育活动。（新华社/图）
年春天，作为一个24岁的男生，我熬过了一周老太太+大家闺秀的日子：吃流食、说话小声、嘴不能张太大……只因为我做了一个刮除牙龈囊肿的牙科手术，还拔掉了两颗智齿，住了2天医院。手术清醒的那一刻，麻药的劲头还没过，感觉不到疼痛。我松了口气，如释重负：终于结束了一场长达11年的疼痛拉扯。-1-隐患这个听上去就很痛的故事，还要从11年前说起。那年我读初二，一节数学课上，我和同学偷吃了一包番薯干。和往常在课上偷吃零食一样，我需要低下头，避免和老师目光对视，并且尽量减小自己的咀嚼幅度——这并不容易，番薯干充满了韧劲，这让我的咀嚼变得更费力。咬着咬着，“咯嘣”！我突然听到嘴巴里响了一声，赶紧把头埋到书堆里，吐出一小截番薯干。嵌在这番薯干里的，是我断了的半截牙。我用舌头舔了一下，牙齿大约在下排右数第三颗，能舔到残缺不齐、有点粗糙的残根残冠。我内心一阵惊恐，但毕竟还在上课，只好强压下不安的情绪。由于缺乏口腔知识，彼时的我并未意识到问题严重性。最多就是舔到牙齿时有点不适，但久而久之也就习惯了。大约过了半年，我才和当牙医的亲戚提起这事，在他的“恐吓”下，立即去他那儿做了根管治疗。根管治疗俗称“抽牙神经”，是针对牙髓和牙根的治疗。我终于知道了病因：这颗断牙，本来就是龋齿，以前也补过，但没有及时补好，遇到番薯干，便败下阵来。从龋齿发展到要“抽牙神经”，是个漫长的过程。细菌最先侵蚀牙釉质，留下一些黑线。此时若不做处理，细菌会继续入侵，直至牙齿核心，便是牙髓。发炎的牙髓在密闭的髓腔里肿大，导致压力剧增，被挤压的牙神经会让人疼得没法睡觉。再之后，牙髓牙神经便会坏死。这时候，牙不疼了，但坏了的牙髓跑不出髓腔，会导致牙根尖周炎。而根管治疗简言之就是将坏死的牙神经去除，再填充进新的物质。根管治疗是一个复杂的过程，有时并不能一次搞定。亲戚对我牙齿一通操作后，也没特别解释什么。因此，当时我不知道这颗牙上经历了哪些治疗过程。彼时，我依然没有足够重视这颗牙。从后来的反馈看，当时的根管治疗没有做得很好，并未从根本上处理好患牙。至于为什么没做好——可能是因为我没有及时复诊，也可能是因为亲戚的技术问题（当然，根管治疗并不复杂，一般也不需要什么技术问题），这些已无从考证了。对于当时要中考的我而言，疲于考试和复习，忽视了一颗在当时并无大碍的患牙。正如我们往往忽视一些重要、但在平日稀松平常的东西一样。而这，为我之后近十年的生活埋下隐患。-2-手术接下来的十年，这颗牙齿和我间歇性地进行着疼痛-消痛-忽视的循环斗争。这颗牙齿时常发疼，晚上会更频繁，有时深夜喝凉水，会一阵刺痛，那些伴着凉意的水仿佛从牙齿的缝隙中直接渗入髓腔。牙床偶尔会鼓起小包，像沙漠上的一个小沙丘。初中之后是更紧张的高中生活，更丰富的大学生活，看病似乎成了一件很“奢侈”的事，疼痛往往忍几天就很快散去，因此患牙也被我继续忽视。年底，快大学毕业时，我闲了下来，医院看这颗牙齿。为以示重视，我特意挂了专家门诊。一位专家看了新拍的片子后说，这颗牙要做根管治疗，先挂个普通门诊。没想到，普通门诊的医生直接说，你这颗牙齿做根管治疗也没用，要拔掉才能治根。他并没有再给出过多说明。我心想：我才21岁就要拔牙，也太不合理了！就诊过程大约一分半钟，医院，这颗牙齿到底是什么处境都还没搞清楚，便又被我抛诸脑后了。大学毕业后，牙齿还是断断续续地疼痛。11年的侥幸终于在年月的一天垮掉了。牙齿突然剧疼，晚上更严重。持续多日，食欲也受到影响，平时我最爱吃的食物，比如家乡的红薯粉，也难以下咽。那时，我才体会到那句俗语的准确：“牙疼不是病，疼起来真要命”。疫情期间不用出差，工作时间也比较灵活。医院照了牙片，这才发现，那颗牙下面长了一个根尖囊肿，有5毫米，摸上去有轻微凸出，就是正常牙床的颜色，里面充盈了什么，我并不清楚。这种囊肿往往是慢性牙根尖周炎发展而成，过程隐蔽。除了那颗11年前被番薯干击败的右下第三颗牙，坏消息是，右下第四颗牙也受到了牵连，这颗不断长大的囊肿甚至快要波及右数第五颗。好消息是，虽然囊肿波及两颗牙齿，但或许只要拔一颗牙。“得尽快手术，而且得拔一颗牙了。”医生指的是右下第三颗牙齿，也就是十年前的祸根。他为我分析拔牙或者不拔牙的成本收益比，言外之意是，拔掉那颗祸根之牙，是更明智的选择。当然，医生总不会把话说得绝对，“具体的，还要看术中情况”。拔就拔吧，二十多岁就要拔牙再镶牙也是人生的别样体验。做出这个决定更直接的原因，还是我终于认识到了问题的严重性，其实作为病人，我没有什么选择，除了相信医生的判断。幸运的是，这颗牙齿并不在易见的位置——如果我大笑的时候不把嘴巴咧得太大。很快，我做好了一颗要保留的牙齿的根管治疗，也就是被祸根之牙波及的隔壁，右下第四颗牙。在囊肿刮除术前，通常要做好患牙的根管，如果在术后才做，根管成功率则会大大降低。而那个祸根之牙，因为可能要被拔掉，则没有完善根管治疗。待新冠肺炎疫情逐渐平稳后，医院做了囊肿刮除手术。手术那一天，心情更多是平静。多年的疼痛斗争后，这仿佛是一场战役的终场。手术进行了大约一个小时，是一场全麻手术，我不但做了囊肿的刮除手术，还顺便拔了两颗智齿。麻醉刚醒时，迷迷糊糊中，我的第一个想法是好奇自己的那颗祸根之牙的命运，心情类似玩盲盒时的紧张。因为手术前，医生再一次提醒我，“你那颗牙齿可能是要拔了的喔”。但“可能”，就意味着一丝希望。终于，一位年轻的医生走过来对我说，祸根之牙被保留下来了。我高兴地喊了出来，又紧接着感受到伤口撕裂的疼痛。--bug
但后来的事实证明，我高兴得太早了。牙齿里的疏漏是隐蔽的，这颗被保留下来的祸根之牙，其实留下了bug。
复查时我问医生，这颗保住的牙齿是否需要做别的处理？他答复，6个月后再来复查就好。
但我内心总有隐隐担忧。这颗折磨我11年的牙齿在术前以为要拔掉，所以并没有做根管治疗。而且医生看片时，认为我这颗牙齿已经做过根管治疗。但是我不确定这颗牙有没有做过根管治疗，如前所述，初中的治疗过程，我根本不记得了。
我又去问了那位牙医亲戚，得知了令人绝望的消息：这颗牙以前确实做过根管治疗，但后来因为我的疼痛，他有一次已经帮我把根管拆掉了，内外流通利于炎症的缓解。而此次帮我手术的医生从影像上判断这颗牙根管完好，是因为原先根管内部的填充物残留于根管壁上，在片子里也会呈现密度影。
这是一个误判。这也意味着，这有幸保住的祸根之牙必须重新补做根管，否则又会造成牙根尖周炎的循环往复。可是，囊肿刮除手术后，再做根管治疗的成功率并不高，如果根管治疗失败了，我的患牙最终仍要拔除。这便增加了我的就医成本。
事后仔细复盘，我发现，问题出在沟通。
一方面，看牙需要具有连续性。由于医院看牙，医院做手术，这里没有存储我此前看牙的记录，只能根据现有的资料提供判断。
另一方面，我对自己的牙齿状况其实并不了解，有无做过根管治疗，何时做的，后面有没有拆，我都一无所知。在和医生沟通时，我无法传递最有效的信息。
这两方面的问题，也是中国医疗资源稀缺的现状。每个医生分给病患的时间有限，充分的沟通是困难的。除非，患者对自己的病情有极强的了解，并且能在短时间内表达清楚。
牙医亲戚后来告诉我，其实医生如果稍微对这颗牙齿敲击检查，还是能看出里面是空心的，并无填充物。但结果就是，我的主刀医生并没有发现。
另一位在上海读口腔医学的朋友——巧合的是，她就是十多年前经常和我一起在课堂上偷吃零食的那位——告诉我，“只能这么说，如果我是你的床位医生，我会在术前检查你的相关牙齿，然后让你把所有可能保留的牙齿根管都完善。”她是我中学时期最要好的朋友之一，我常常相信她的判断，医院是医院，每次想抢号，总是失败，试了一星期后，医院。
出乎我的意料，弄清楚这些事实后，我依然是平静的，居然并无太多怨怼。毕竟，我知道医生能分散给每一位患者的精力有限——我复查的时候，医生甚至想不起来我是谁，直到看到我的牙齿才想起来是哪一例手术。医生能做的也很有限，一个不太理想的结果，可能是很多方面的因素造成的，没有那么多精力的医生，不了解自己牙齿状况的自己，还有这个拥挤、紧张的医疗现实。
还能怎么办呢？只能怪自己运气不好吧。毕竟，根管治疗还可以补做。但牙医同学给我打预防针说，因为我的这颗牙齿里，还有上次根管治疗的残留物，所以要先清理，然后填充，而且根尖已经很短，根管治疗有很大可能失败。
想到这些，我又有些绝望。好吧，经此一役，我再也不敢忽视牙的健康了。
术后的这两个月，我刷牙更认真了，在口腔科的门诊，我曾看到屏幕上科普巴氏刷牙法，回家后，我就按照当时记住的步骤刷牙，这是以前从来都不知道的。面对危险的牙齿，得打起十二分的精神才行。
哦，还有个意外的惊喜是，因为这几个月的清淡饮食，我居然瘦了五六斤。
↓↓↓↓人体是设计精密、神秘的系统，人类对于美貌的追求从未止息。为了脸部的健康和美丽，江湖流传了诸多“经验偏方”，也吸引了大量的金钱。蓝光眼镜、医美面膜、生发神液……它们真的有效吗？我们将笔锋对准“颜”值陷阱，讲述这方寸之地的美丽试验、谎言及生意经。
?“变脸”试验：17年狂奔，医美踩下刹车
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
